El Hombre Invisible, Salvador Dalí

Corría el año 2008 –tal vez mediados de noviembre- cuando el lúcido cerebro de alguno de mis parientes se iluminó. Se aproximaba el temido diciembre y, por unas cosas u otras, el ritual del Amigo Invisible había quedado olvidado en un rincón. Esta perspicaz mente de la que hablamos decidió que antes muerto que sin regalo de navidad. Así que, ni corto ni perezoso, propuso lo que denominaremos el Amigo Cegato.

¿En qué consiste esta variante? Muy sencillo: todo el mundo compra un regalo unisex –cuyo precio quedó estipulado en 20 euros- y el día del acto, éstos se reparten por sorteo. Todo el mundo presente quedó impresionado con tal derroche de inteligencia y… así se acordó.

A medida que se iba acercando la fecha mi mente iba esputando preguntas y más preguntas. “¿Qué coño es un regalo unisex?”, “¿cómo cojones voy a encontrar algo que valga para una persona de 20 años y, a la vez, a otra de 80?”, “¿en serio que no era mejor utilizar una borrachera con cava como sustitutivo a los regalos?”. Tras muchos quebraderos de cabeza y aún más paseos por la Gran Vía, el problema quedó resuelto.

Sin embargo no es esto lo más sorprendente. Ni siquiera lo es que el libro que escogí con toda mi paciencia y mi sentido común fuera a parar a dos de las manos que menos páginas pasan de todos los participantes. Lo más sorprendente de todo es uno de los regalos que tocó -¡Bingo!- en el seno de mi familia, esa que tantísimo se había escurrido la mollera para escoger sus presentes.

Pongámonos en situación. Más de 20 personas en círculo. Todas expectantes por saber si habían sido ellas las que habían escogido el peor regalo para satisfacer a cualquiera de los presentes. Un bombo de bingo en miniatura y… mucho cachondeo.

De repente le llegó el turno a mi hermano. “¡Eeeeeeeeeeel tres!”. Recogió su paquete y, discretamente, lo abrió desde su posición inicial. Cuál no sería su sorpresa cuando se encontró esto:

Y, al despertar la mañana siguiente, ella seguía ahí. Pensó que había soñado su presencia, pero no. Nada más abrir los ojos vio cómo lo miraba fijamente desde detrás de sus gafas de sol de plástico, con ese collar de perlas -igualmente de plástico- colgando absurdamente de su cuello. También de él pendía una etiqueta que, tal vez debido al shock, no había percibido hasta entonces. La abrió sin esperar encontrarse algo demasiado espectacular cuando, -voilà- descubrió que ese pequeño engendro era una obra de arte. Y encima caritativo.

Y ahora resulta que vienen a Madrid. Señoras, señores. No quiero ser alarmista, pero, si hasta Ágata Ruiz de la Prada va a acudir al evento de presentación, pueden imaginarse las consecuencias.

Sálvese quien pueda.

Frank Gómez de la Serna: “Yo vivo en Vallecas y ni vivo, ni quiero vivir en Beverly Hills”

Aquí, la entrevista en su versión corta.

Cuando habla las palabras se visten con una voz grave, casi cavernosa, y sus manos, moviéndose al compás de la conversación, parecen pedir a gritos unas cuerdas que pulsar. No se puede negar que Frank es, de los pies a su cabeza de largo cabello –pasando por unos ceñidos pantalones de cuero- todo un guitarrista. Más concretamente empuña la guitarra acústica y rítmica del grupo vallecano Mägo de Oz. Y es precisamente en Vallecas donde está su ‘Casa de la guasa’, donde el aroma a incienso se mezcla con los Pink Floyd y el mundanal ruido madrileño.

¿Cómo te iniciaste en el mundo de la música?
Siempre he tenido mucho aprecio por la música, y me dio por la guitarra como me podía haber dado por cualquier otro instrumento. Mi padre es un loco del vinilo y con mi hermano he escuchado mucha música y muy diferente, además. Por eso me dan igual los estilos y distingo la música en dos categorías: la buena y la mala.

¿Y cuándo decidiste que te dedicarías profesionalmente a ello?

Fue en el primer concierto al que fui, de los Ramones. Vi a esos cuatro pendejos en vaqueros, los amplis rotos y sus cuatro cables y me transmitieron tanto que dije “joder, yo quiero esto”.

Decías que distingues la música entre buena y mala, ¿podrías dar algún ejemplo?

No es dar ejemplos. Mira, una cosa que te haga sentir algo, está bien hecha. Puede ser una pieza musical, un cuadro… Si tiene arte y te mueve el alma, el cuerpo y te traslada a otro mundo, está bien hecho.

Yo creo que cualquier persona tiene una lista negra de canciones que no deberían gustarle…

Yo para nada. En mi colección de discos puedes encontrarte hasta Boney M  y los Bee Gees, que son música disco muy bien hecha, con un derroche de imaginación impresionante. Cada tipo de música tiene su momento, y yo puedo tener mi momento flamenco un día, y luego tener un momento de rock más duro que un trueno.

Los grupos que has citado son más bien antiguos, ¿qué me dices de la música de hoy?

Desde el punto de vista artístico la música está en un buen momento. Quizás se ha perdido un poco la imaginación, que es lo más importante. Tanto avance tecnológico puede llevar a la comodidad de decir “¡Bah! ¡Esto ya lo hacen las máquinas!”. Pero lo primero es la imaginación. Búscate una buena melodía y si en el estudio tienes la NASA, de puta madre. Pero lo que más falla es el engranaje de la industria, que está tocando fondo. Se está perdiendo eso de sentarse y disfrutar la música en plena calidad, porque escucharla en un MP3 no es lo mismo que en un vinilo.

¿La culpa es nuestra, de los que escuchamos música?

En general se menosprecia bastante la calidad, es algo que se da por hecho. Además ahora puedes conseguir la música gratis en Internet, pero con menor calidad. Quizás es algo que ahorras en el bolsillo, pero lo pierdes en tus oídos.

¿Entonces, qué opinas de las descargas de Internet?

A mí me parece que está bien. De hecho las discográficas están buscando soluciones porque ya se mantienen más con las descargas a móviles que con la venta de discos. Si hasta sacan vinilos por si cuela… Y eso ya no funciona. Ahora el que va a una tienda de discos es un romántico. Eso sí, lo de piratear o no por el daño que se le hace al artista me parece un juego, porque al que menos daño haces es al artista.

Y ya metiéndonos en la temática Mägo de Oz, parece que os habéis vuelto más verdes con el tiempo, ¿es cosa de la moda ecologista?

Esta fiebre viene de muy atrás. Llevo veinte en la música y antes que nosotros ya estaba Asfalto cantando que La paz es verde. En nuestras canciones nos gusta hacer reflexionar, y los Gaias son una reflexión sobre la naturaleza. No es meter el tema a saco por meterlo. Luego Belfast es un disco de versiones y La Ciudad de los Árboles… bueno, tiene nombre verde, pero no es de temática hippie.

Sin embargo todos son una historia de historias, ¿esta forma de novelar discos acerca vuestro trabajo más al arte?

Hechas con arte hay muchísimas cosas más y menos sencillas. Para mí, a nivel de guitarreo, tiene mucho más arte Santana haciendo un sustainer de una nota durante 16 compases que Steve Vai metiendo 16 en un compás, -que olé sus cojones-. Lo importante es transmitir, si luego eres un gran intérprete, ¡pues de puta madre!

Y hablando de la escenografía, pocos grupos montan lo que montáis vosotros.

La verdad es que sí… Eso entra dentro de nuestra inmadurez (Risas). Además, como soy escenógrafo me encanta implicarme. Las primeras escenografías me las curraba yo solo y estos flipaban… Ahora no voy a corregir a Jordi Zamora, que hasta ha trabajado para Michael Jackson, pero sí que le doy la coña. Eso sí, en comparación con Kiss o AC/DC nosotros llevamos la casita de Heidi (Risas).

Pero también tiene que tener sus problemas…

Sí, sobre todo que ningún promotor que te contrate puede imaginarse todo lo que puede necesitar una escenografía así, y cuando ven el contrato, flipan. Es muy bonito cuando acabas el concierto y el Moha te dice “¡Frank, hemos hecho historia!”. Pero para decorados como la catedral, que costó 20 millones de pesetas, hace falta mucho material y muchísima gente.

Una buena ayuda contra el desempleo que está generando la crisis, por otra parte.

(Risas) Sí, ¡si todo son ventajas! Pero hace falta que el empresario tenga dos cojones y apueste por ello. Precisamente por esto hay conciertos en los que con lo que hemos ganado hemos cubierto los gastos del escenario sin llevarnos nada.

La verdad es que cada vez hay más gente que va a veros sólo por el espectáculo.

O que se compra la camiseta de la Bruja sin saber qué es, o la de La Leyenda, que mola un montón, con el Quijote y su camiseta de AC/DC…

A este paso va a pasar como con los Ramones y van a vender vuestras camisetas hasta en el Zara

(Risas) Sí, ahora todo el mundo la lleva sin tener ni idea…

Comentemos algunas canciones concretas de La ciudad de los Árboles. Por ejemplo la Ranxeira, que es un homenaje a vuestra gente de Méjico, ¿os sentís como profetas fuera de vuestra tierra?

La verdad es que un poco, sí. Llevamos diez años por aquél continente y desde siempre los hemos sentido muy cercanos a pesar de estar separados por un océano. La primera vez que fuimos nos recibieron en el aeropuerto 3000 o 4000 personas con la Bruja sobre la bandera de Ecuador dándonos la bienvenida con tanto cariño que al recordarlo aún se me ponen los pelos de punta.

En el disco incluís un nuevo Resacosix, esta vez en la barra, en el que abandonáis la cerveza para brindar con champán. Muy sibarita, ¿no?

Si te fijas, es como “ya que brindamos, pues lo hacemos a lo grande”. Es un tema que versiona una canción de uno de los mejores discos del mundo, A night at the Opera de Queen. Yo me lo llevaba a una isla desierta, fijo (Risas).

Además esta segunda parte parece que tiene más significado que Resacosix en Hispania…

Es que en la época del primero brindábamos con cerveza y con muchas drogas… Fue una época muy loca. Estábamos en todas partes y a la vez en ningún sitio. De hecho hicimos 170 conciertos, así que fíjate. Un día se volcó un camión en el que iban Jose y dos técnicos y pasamos el susto de nuestra vida. De ahí lo de “¡Que vuelques el camión, Carlos!”, así que tiene un doble significado.

El tercer tema que quería comentar era No queda sino batirnos, que regalasteis a Ars Amandi ¿Qué se siente al recuperar una canción que en sus orígenes era vuestra?

Nos sentimos de puta madre. Al componerlo, los arreglos eran para los Ars Amandi y ahora se han hecho para que sea una canción de Mägo. No queda sino batirnos tuvo la vida que tenía que tener y, cuando pasó el tiempo para que fuera totalmente de Ars Amandi, les pedimos permiso para tocarlo. Y ahora la visión de Mägo es esta.

Hablando de versiones, creo que una vez os subisteis al escenario con un grupo que os versionaba y no os salió muy bien…

Sí, estábamos en el bar al que vamos siempre en Chile, oímos que estaban tocando canciones nuestras y claro, fuimos a saludar. Total, que subimos, y el Moha se puso a la batería, yo al bajo… Es que no nos gusta irnos de un país habiendo conocido el aeropuerto, el camerino y el hotel. Y no sólo eso, también es importante convivir y conocer a la gente de un sitio.

Turismo social, digamos.

(Risas) ¡Demasiado sociales es lo que somos! Somos muy trabajadores a la hora de trabajar, pero muy desparramados a la hora del contacto con la gente.

La ciudad de los árboles cuenta con estribillos muy pegadizos, ¿a quién pretendíais enganchar?

A todas (Risas). Bueno, ¡y a todos! Cuando sale un single se elige por sí solo. El primero de La ciudad de los árboles iba a ser Deja de llorar  porque era la más cantable. Luego en el estudio cuando estábamos mezclando la Ranxeira nos dimos cuenta de que al irnos nos pasábamos cantándola todo el día.

¿Ni siquiera queríais enganchar a esos fans que se os escaparon desde vuestro cambio?

Es que el cambio lo hace la gente. Si hablas conmigo hace 10 años, era el mismo que ahora. Pero el Finisterra empezó a vender, y cuando la típica pijita de clase empezó a cantar Fiesta pagana, la gente pensó “estos no son mis Mägo”. Al principio todo esto sí que nos dio mucha rabia porque nosotros seguíamos componiendo igual. Lo que pasa es que te sale un tipo de tema según el momento.

Pero el gran cambio fue en Gaia.

Y por eso después hicimos Belfast¸ para demostrar que seguíamos ahí. Aunque nos vayamos a Andrómeda, nosotros seguimos con los pies en la tierra. Yo no vivo ni quiero vivir en Beverly Hills. Yo vivo en Vallecas. Y los cambios musicales son buenos. A menos que se te vaya demasiado la pinza, claro.

Y a veces sirven para ampliar el público.

Pero lo que busca un artista es mantener el que ya tiene. Yo no me podría ni mirar al espejo si hiciera mi trabajo sólo para llegar al gran público.

Bueno, tampoco te digo vender uno y comprar otro. Más bien ampliar.

Ahora llegamos a gente de más edades, y eso es bueno, ¿no? Muchas veces nos ponemos puertas al campo nosotros solos y llamamos metal, heavy metal o heavy rock a algo para lo que tenemos una palabra muy amplia y muy bonita: rock. El mundo de la música es muy rico, y queremos aprovecharlo todo. Es que no se puede hacer un Santo Grial en 13 discos…

¿Entonces sois indefinibles estilísticamente?

Nos preguntan muchas veces cómo nos consideramos, si folk, metal, heavy rock, heavy metal, rock metal… Nosotros hacemos rock, y en el rock puedes hacer guiños hasta a la música clásica. De hecho ya en Jesús de Chamberí hicimos un charlestón ¡Si hacemos ahora eso, nos crujen!

Cada canción en La ciudad de los árboles es un árbol que cuenta una historia, ¿con cuál te definirías tú?

Con Mi nombre es Rock and Roll.

¡Cómo lo sabía!

(Risas) Es que es una declaración de principios…

Venga, di otra…

Bueno, entonces Y ahora voy a salir (la Ranxeira), que aparte de haberla compuesto yo, en estos momentos me viene a huevo.

Eso sí, en este disco no hay ni una canción de esas vuestras de 20 minutazos…

En Gaia III sí habrá, pero este ha sido un disco para descansar del barroquismo de Gaia II. Nos apetecía un disco sincero, de Rock n’ Roll del Mägo de antes. Y ahí una canción de 20 minutos ni habría sido sincera, ni nos apetecía. Ahora ya sí que nos apetece un huevo complicarnos y rodearnos de tubas, trompetas, órganos, coros… Ahora sí que estamos preparados para eso.

El impacto llegó justo después de un grito ahogado. Lo escuchó, pero no pudo hacer nada por evitar la colisión. No importaba, esta vez había sido leve. Por suerte ella era parte de esos usuarios que llevaban tanto tiempo subidos al cercanías que se podían mantener en equilibrio ante los frenazos. Siempre y cuando adoptaran la típica postura del surfero, claro.

Sin embargo no podía evitar los tropiezos ajenos y, cuando la otra pasajera se precipitó contra ella soltando un pequeño grito, no pudo evitar mirarla con una leve sonrisa. Tensó el cuerpo para seguir manteniendo tanto su equilibrio como el ajeno y, de repente, mientras sus miradas se tocaban, dos manos se aferraron tontamente.

El tiempo se congeló una eternidad en la que todo fueron yemas rozándose y pupilas bañándose unas en otras. Hasta que las puertas se abrieron y tanto el reloj como la frenética ciudad echaron a andar de nuevo.

Las manos se asieron a sus prisas, los ojos quedaron fijos en la nada de la estación. Y, caminando por el andén, no pudo borrar su sonrisa mientras advertía que había compartido mucho más con aquella extraña y sus manos que con muchos compañeros de sábanas.

Si es que con estos días tan oscuros y tan grises hay veces que dan ganas de tener ganas de tener pareja para pasar un día de cama haciendo nada. O haciéndolo todo.

Sin embargo, para evitarse la problemática del asunto, una opción para estos días en los que parece que a las únicas a las que les apetece dar la cara es a las nubes, es meterse entre las sábanas acompañado de uno mismo y, como mucho, de un libro. Uno de mis últimos compañeros (más de tren que de cama) ha sido Tokio ya no nos quiere.

En esta obra, Ray Loriga nos sumerge en una historia de viajes muy peculiar. Se trata de un relato futurista (pero proyectado tan sólo tres años en el futuro, a pesar de lo cual narra unos avances bastante imponentes) cuyo protagonista es una especie de camello que distribuye el último milagro de la ciencia: drogas para olvidar. Realmente no se podría llamar camello a nuestro protagonista sin nombre, ya que estas nuevas medicinas son completamente legales.

Efectivamente esta maravilla engendrada por el ser humano tiene sus amantes y sus detractores. Uno de los primeros es precisamente nuestro distribuidor de química, quien tiene una extrema facilidad para consumir la droga que vende. Así, Tokio ya no nos quiere se termina desarrollando, más que en una sucesión de países, en una espiral de caos en la que el lector termina balanceándose entre dos opciones: recuerdo u olvido.

Total, que llegas a cierta página tanteando si es mejor acumular tus memorias hasta que el cerebro no dé más de sí y tengas que ir eliminándolas cual historial de Messenger saturado, o sentir que un alemán te borra las palabras hasta el punto de saludar a personas que te suenan de algo pero no sabes de qué las conoces. O buscar por todas partes el lápiz que estabas utilizando hasta darte cuenta de que, efectivamente, estaba delante de tus narices. O dejar una frase a medias porque de pronto has olvidado lo que estabas tratando de decir.

Un momento ¿Es eso un dejà vue?

Lo dije sin pensar. Sin ser consciente de que las palabras se escapaban de mis labios para llegar a ella por fin.

- Te quiero.
- ¿Qué?
- Que te quiero. Y que daría mi vida por ti.
- ¿Cómo dices? Perdona, es que no te oigo con la música, ¿puedes hablar más alto?
- ¿Me pones un café con leche, por favor?

Es como tener el intermitente de un coche delante de los ojos, doctor. Pero con una luz débil, tenue. Tenue como una bombilla envuelta en una tela oscura. Tenue como ese sol que sólo se intuye después de un día lluvioso…

…y luego se apaga.

Hay gente que lo llama inspiración, doctor. Pero yo no me lo creo. La inspiración tiene que ser una luz fuerte, indeleble y cegadora. Pero la mía no. La mía es como tener el intermitente de un coche delante de los ojos, doctor. Pero con una luz débil, tenue…